Fratellenza 2

Il est venu il y a 2 ans.

ça me paraissait si long, son absence.

Elle était avec lui, alors elle posait des tas de questions.

Je me suis rendue compte qu'à chaque rencontre, nous avions une façon à nous de nous parler. J'avais l'impression qu'on se disait tout, mais j'ai découvert à cette occasion qu'on prenait beaucoup de précautions en fait, pour ne pas se blesser.

Entendre nos bouts de récit adressés à quelqu'un d'autre, c'était très violent.

Je le revois à 7 ans. J'ai 9 ans. Nous sommes dans le jardin sur les marches. J'entends la voix de sa mère, rauque comme elle était quand ça n'allait pas. Je n'entends pas mon père.
Soudain un très grand bruit, sa mère vient de renverser la très grande table, celle où étaient dressés les gâteaux et les jus de fruits de son anniversaire. Les autres enfants sont loin, ils n'ont rien entendu encore.
Il est à côté de moi, on ne dit rien. On est juste ensemble. On sait, c'est tout. et on sait qu'on va vivre avec, avec ses bougies de 7 ans jamais soufflées et ce bruit dans nos oreilles.

Il écrit des choses magnifiques, qui me font pleurer.

Pendant des années, j'ai eu honte avec lui de ce que je ressentais pour son frère. J'avais peur que ça lui fasse mal. ça lui faisait mal. Nous partagions beaucoup de choses, mais peu à son sujet. Il y a deux ans, c'était encore pire (si c'était possible) d'en entendre plus sur leurs rapports à tous les deux.

J'avais vaguement l'impression de me la raconter à propos de sa violence.

Dans sa bouche à lui, elle était intacte, elle était pire, elle était intolérable.

Il me manque souvent,

Je l'aime tellement.

Mon "frère".